Ký sự
Tháp xanh Lê Mậu Lộ
Nguyễn Quang Hà |
Chốn xưa Tân Lâm giờ còn ai của ngày xưa ấy? Sau gần một nửa thế kỷ, ai nhớ ai quên? Gặp lại nhạc sĩ Mai Xuân Hòa từ Sài Gòn trở về thăm Huế, vẫn còn phong độ dù tuổi đã trên 90, chúng tôi đã hỏi nhau như vậy. Và nhớ rất nhiều anh Lê Mậu Lộ, vị giám đốc đầu tiên của Nông trường Tân Lâm.
Tục chia hồn lúa của người Bru - Vân Kiều, Tà Ôi/Pa Kô
Hoàng Ngọc Thiệp |
Sinh sống trong điều kiện môi trường núi rừng, cuộc sống của người Bru - Vân Kiều, Tà Ôi/Pa Kô chủ yếu dựa trên canh tác lúa nương và săn bắn hái lượm, một cách thức sinh tồn cơ bản, phổ biến và kéo dài. Chính vì thế, trong đời sống của họ cũng như của các tộc người bản địa khác sinh sống trên dãy Trường Sơn nói chung vẫn còn những tập tục phản ánh nhiều dấu ấn của xã hội thời kỳ nguyên thủy, biểu hiện rõ nét nhất qua chu trình sinh trưởng của cây lúa.
Đông Hà, tình yêu của tôi
Bút ký Võ Thế Hùng |
Tôi là một đứa con của Đông Hà sinh ra trong chiến tranh, lớn lên cùng sắn khoai và gian lao, vất vả. Trưởng thành một chút, tôi đã cùng hòa giọng mình vào bản hợp xướng “Đông Hà thành phố tương lai” với muôn nỗi khát khao, ước vọng. Trước những gì tương tự như thế, con người thường lý giải cho mình rằng nó xuất phát từ tình yêu quê nhà.
Ký ức ngày Hòa bình
Nguyễn Xuân Sang |
Ngày 28.4.1972 Đông Hà được giải phóng, mở đường cho quân và dân trong toàn tỉnh thừa thắng xông lên tiêu diệt địch. Ngày 01.5.1972 giải phóng hoàn toàn tỉnh Quảng Trị. Sau đó quân giải phóng tiến quân như vũ bão giải phóng lần lượt các tỉnh thành phía Nam. Ngày 30.4.1975 , chiến dịch Hồ Chí Minh lịch sử đã toàn thắng, miền Nam và cả nước ngập tràn sắc đỏ cờ, hoa mừng ngày hội lớn, ngày hội đại thắng của toàn dân tộc Việt Nam.
Nhà bia tưởng niệm Anh hùng liệt sĩ Trần Thị Tâm
PV |
Anh hùng liệt sĩ Trần Thị Tâm sinh năm 1950 tại thôn Thâm Khê, Hải Lăng, Quảng Trị.
Nhắc đến chiến tranh là để giữ lấy hòa bình
Phạm Xuân Hùng |
Không phải ngẫu nhiên mà phim về đề tài chiến tranh vẫn được nhiều người hâm mộ. Riêng Oscar lần thứ 96 năm 2024 danh giá ở Mỹ đã dành ngôi vị Phim xuất sắc nhất cho phim Oppenheimer nói về cuộc đời của cha đẻ bom nguyên tử và nỗi kinh hoàng của nước Nhật phải nếm trải, cũng như nhân loại từ đó về sau phải đối mặt với lo âu. Kế đó là phim Zone of Interrest (Vùng quan tâm) đoạt giải Phim nước ngoài xuất sắc nhất cũng có đề tài chiến tranh, nội dung nói về cuộc chiến bài Do Thái của Đức Quốc xã trong Chiến tranh thế giới II.
Có một dòng Thạch Hãn “chảy” trên Cửu đỉnh
An Khuê |
Sông Thạch Hãn (hay còn gọi là sông Ba Lòng, sông Quảng Trị) là con sông lớn nhất tỉnh Quảng Trị. Đây là con sông gắn liền với lịch sử tỉnh Quảng Trị. Tại vùng hạ nguồn, sông Thạch Hãn nối với sông Bến Hải qua sông Cánh Hòm, và nối với sông Ô Lâu qua sông Vĩnh Định. Bên cạnh lịch sử hào hùng, sông Thạch Hãn còn được nhiều người dân trên cả nước biết đến qua việc được chọn để khắc trên Cửu đình triều Nguyễn.
Đi giữa miền xanh
Minh Thi |
Thật tiện, mỗi khi nhớ nhà, tôi chỉ cần vào mục hình ảnh ở điện thoại rồi kéo đến khoảng nào có nhiều màu xanh nhất, hình ảnh làng tôi, nhà tôi ở đó.
Nhà báo Đặng Minh Phương và chuyện chiếc võng dù bị pháo bắn
Mai Chí Vũ |
Năm 1966, nhà báo Đặng Minh Phương đang công tác tại Báo Nhân Dân, nhưng với niềm đam mê nghề báo, khát khao được vào chiến trường ông đã viết đơn xung phong vào Mặt trận Khu V, thực hiện nhiệm vụ tại tòa soạn Báo Cờ Giải phóng, cơ quan của Mặt trận dân tộc giải phóng miền Trung Trung Bộ.
Ta viết lịch sử bằng mồ hôi và máu
Yên Mã Sơn |
Mồ hôi của lao động xây dựng quê hương, đất nước. Máu để bảo vệ Tổ quốc, non sông... "Như mẹ gánh muối, gánh mồ hôi từ biển/ Như cha vung chài sau khi bỏ gươm dao."
Xanh EWEC xin giới thiệu bài thơ Ta viết lịch sử bằng mồ hôi và máu của Yên Mã Sơn.
Về làng Nủ sau lũ
Phạm Xuân Hùng |
Sau hai ngày thông tuyến tạm thời trên Quốc lộ 70, nối từ TP. Yên Bái qua Phố Lu lên huyện Bảo Yên của tỉnh Lào Cai, tôi mới có mặt ở thị trấn Phố Ràng. Chỉ có đoạn đường cao tốc Nội Bài - Lào Cai đến TP. Yên Bái là xe bon, bắt đầu từ Đường 7 (Quốc lộ 70 được người dân địa phương gọi là Đường 7) xe khách bắt đầu chao đảo trên những quãng đường trơn trượt. Cảnh vật ven đường từ đây cũng bắt đầu nhuốm cảnh tang thương sau lũ. Thấy tôi xuýt xoa, tài xế và phụ xe bảo, chưa gì đâu anh, đường lên Bảo Yên còn nhiều đoạn nguy hiểm hơn, nhất là các đoạn từ km 4 đến km 9, km 50, km 75...
Mong ngày “trở về”
Nam Phương |
Háo hức, mong đợi là tâm lý chung của 31 phạm nhân ở Trại giam Nghĩa An thuộc Bộ Công an (đóng trên địa bàn xã Cam Nghĩa, huyện Cam Lộ, tỉnh Quảng Trị) có tên trong danh sách được đề nghị Chủ tịch nước đặc xá dịp Quốc khánh 2/9 và kỷ niệm 70 năm Ngày giải phóng Thủ đô Hà Nội năm nay. Sau những ngày tháng phải trả giá cho lỗi lầm trong quá khứ, họ khao khát được trở về để đoàn tụ với gia đình và làm lại cuộc đời.
Sê pôn, dòng sông chỉ có một bờ
Yên Mã Sơn |
Đó là một trong hai dòng sông chạy ngược lên hướng Tây của tỉnh Quảng Trị. Dòng sông chỉ có một bờ, vì bờ bên kia thuộc đất nước bạn.
Mẹ Vĩnh Linh trong hành trình xây “lũy thép"
Trần Thanh Hải |
Tôi luôn đau đáu với ý tưởng lớn lao, là làm sao để giải mã trọn vẹn, đầy đủ và thuyết phục nhất về thuật ngữ quen thuộc: Vĩnh Linh lũy thép. Ý niệm đó càng rộ lên, khi “mảnh đất huyền thoại của tâm hồn tôi” chuẩn bị bước vào ngày lễ trọng đại: Kỷ niệm 70 năm ngày truyền thống (25/8/1954 - 25/8/2024). Một đêm thao thức, trăn trở chuẩn bị cho bản tham luận hội thảo khoa học về hệ thống làng hầm địa đạo Vĩnh Linh, tôi chợt nhớ hình ảnh “người mẹ đào hầm” trong câu thơ Dương Hương Ly, về bài hát “Huyền thoại mẹ” của Trịnh Công Sơn, rồi lan đến áng văn mượt mà, xúc động của Hoàng Phủ Ngọc Tường khi viết về con đò tuyến le te của mẹ Duyến nơi thôn nghèo Huỳnh Hạ nửa thế kỷ trước. Trong ngút trời lửa đạn chia cắt đau thương, bà mẹ Duyến bình dị ấy coi đạn bom không ra gì, ngày ngày chèo con thuyền nan neo chính giữa dòng Bến Hải, quyết xóa đi ranh giới phân cách vô hình, bởi “dòng sông không thể có một bờ”… Những người Mẹ, ừ, phải chăng, với “chiến dịch giải mã” khó khăn này, tôi sẽ bắt đầu từ hình ảnh người Mẹ - những người .mẹ thân thương gần gũi, những người mẹ Vĩnh Linh bình dị, lặng lẽ mà vĩ đại…
Gìn giữ cho mai sau
Sỹ Hoàng |
Lâu nay, người dân ở huyện Hướng Hóa (Quảng Trị) quen với hình ảnh người đàn ông dân tộc Vân Kiều lặng lẽ xuống nhiều bản, làng để sưu tầm hàng trăm hiện vật gắn bó mật thiết với đời sống của đồng bào dân tộc Vân Kiều, Pa Kô từ thuở lập bản, lập làng... Đó là anh Hồ A Chõ (sinh năm 1978) ở bản Thuận 4, xã Thuận, huyện Hướng Hóa. Người đàn ông này tự bỏ tiền túi xây dựng một “bảo tàng nhỏ” bên dòng sông Sê Pôn với ước mơ cháy bỏng là mai sau con cháu ghé thăm, có thể chạm vào từng hiện vật mà tìm về quá khứ nguồn cội dân tộc Vân Kiều, Pa Kô.
Ký ức Trung thu
Hoàng Nguyên |
Nhìn lại, Trung thu tuổi thơ của mình không giống nhiều người. Một phần vì mình sợ ông địa với đầu lân đến mức cứ gặp là khóc, một phần vì mình ngày nhỏ lặng lẽ và nhút nhát nên chẳng khi nào đi rước đèn trông trăng với mấy đứa bạn trong xóm. Những bài văn miêu tả tết Trung thu ngày nhỏ có mâm cỗ, có ông trăng, có chúng bạn đối với mình chẳng mấy quen thuộc.
Vĩnh Linh – những thước phim tài liệu
Trần Đăng Mậu |
Từ sau ngày hòa bình được lập lại, những địa danh Bến Hải, Cửa Tùng, Hiền Lương bỗng dồn dập xuất hiện trên trang nhất các tờ báo, có tiếng vang trong các bản tin thời sự, đi vào thơ ca, âm nhạc, phim ảnh, nung nấu thêm ý chí mãnh liệt để quân và dân Vĩnh Linh (Quảng Trị) đấu tranh thống nhất nước nhà. Cùng song hành với cuộc đấu tranh cam go, trung dũng kiên cường nơi tuyến lửa, những nhà viết sử bằng hình ảnh đã để lại cho mai sau những thước phim tài liệu quý giá.
“Phế liệu chiến tranh” hóa thanh âm núi rừng
Sỹ Hoàng |
Vẫn còn trong ánh hồi quang soi chiếu từ quá khứ chưa xa của nhiều già làng người đồng bào dân tộc thiểu số Vân Kiều, Pa Kô là bao lần băng rừng, lội suối gùi cõng đạn dược, lương thực cho bộ đội dưới tán rừng già thâm u được soi chiếu bằng pháo sáng; băng qua cánh rừng bị thiêu rụi bởi bom napan của Mỹ ngụy. Xác máy bay hay pháo sáng cùng nhiều loại bom, đạn của Mỹ ngụy dội xuống những cánh rừng Trường Sơn năm xưa, đến bây giờ được các nghệ nhân người Vân Kiều, Pa Kô tỉ mẩn chế tác thành đàn Ta lư, Xar (có tên gọi khác là xập xõa)... để hòa âm cùng các làn điệu dân ca.
Về vùng "Đất lửa"
Thành Nam |
Tháng Tư nắng như rót mật, những ngày nghỉ lễ, lòng bồi hồi, bâng khuâng. Tự hỏi mình: Đi đâu trong kỳ nghỉ dài ngày? Còn dùng dằng và lưỡng lự, nhưng dường như hai tiếng quê hương, hai tiếng Quảng Trị đã ẩn hiện, là niềm thôi thúc đã có tự bao giờ, nhất là những ngày tháng Tư lịch sử - Ngày Giải phóng miền Nam, thống nhất đất nước đã đến rất gần.
Chủ tịch Hồ Chí Minh trường tồn cùng dân tộc Việt Nam
TS. Vũ Đăng Minh |
Cách đây tròn 55 năm, ngày 2/9/1969 (tức ngày 21/7 Âm lịch), Chủ tịch Hồ Chí Minh kính yêu đã từ biệt chúng ta về cõi vĩnh hằng. Trái tim của Người ngừng đập nhưng những di sản của của Người vẫn còn sống mãi...