Mùa cá cơm

Tường Lai |

 Mỗi năm, khi những cơn gió nồm nam bắt đầu thổi rì rào trên mặt biển, làng chài quê tôi lại rộn ràng bước vào mùa cá cơm. Người ta bảo, chỉ cần nghe mùi mặn mòi của biển pha chút ngai ngái của rong rêu lẫn trong hơi gió, là biết mùa cá cơm đang đến gần. Với người miền biển, cá cơm không chỉ là một loài cá nhỏ bé, mà còn là biểu tượng cho sự no ấm, cho cả một mùa bội thu mà bao gia đình trông đợi.

 
Mùa cá cơm là mùa của niềm vui, của những buổi sáng sớm đầy nắng và muối biển bám đầy tay áo mẹ. - Ảnh: Th.H 
      

Tôi sinh ra ở một làng chài ven biển miền Trung, nơi mà biển gần như là người thân trong gia đình. Mùa cá cơm thường bắt đầu từ tháng 9 âm lịch và kéo dài đến tháng 5, tháng 6 năm sau, tùy thuộc vào dòng nước và thời tiết. Biển nuôi sống cả làng, ru những giấc ngủ trưa bằng tiếng sóng vỗ rì rào và đánh thức bao ước mơ bằng ánh bình minh rạng rỡ trên đầu ngọn sóng. Trong ký ức tuổi thơ tôi, mùa cá cơm là mùa của niềm vui, của hy vọng, của những buổi sáng sớm đầy nắng và muối biển bám đầy tay áo mẹ.

Cá cơm về theo từng luồng, từng bầy, thân nhỏ như que tăm, ánh lên sắc bạc dưới nắng sớm. Biển sáng lấp lánh như có hàng ngàn tia nắng rơi xuống nước. Thuyền cá ra khơi từ mờ sớm, lúc trời còn mù sương, trở về khi mặt trời chưa lên khỏi ngọn dừa. Tiếng máy nổ “phành phạch” từ xa vọng lại, cả làng đã đứng ngóng ở bến. Lũ trẻ con chúng tôi háo hức chạy theo, mong được nhìn tận mắt những mẻ cá cơm tươi rói vừa được kéo lưới.

Mỗi khi ghe cập bến, những thúng cá đầy tràn được đưa lên bờ. Cá cơm tươi, óng ánh như bạc sống, quẫy mình trong rổ như muốn chạy trở lại biển. Mùi cá tươi tanh dịu, hòa với mùi mồ hôi, mùi nắng và cả mùi niềm vui của những ngư dân trở về sau một đêm đánh bắt thuận lợi. Ai cũng cười, nụ cười giòn tan, như gió biển.

Mẹ tôi thường bảo, cá cơm là thứ quà của trời. Không cao sang, không đắt đỏ, nhưng quý giá hơn cả. Từng con cá cơm nhỏ xíu, vậy mà gắn liền với bao món ăn dân dã, thấm đượm hồn quê. Cá cơm kho tiêu cay, ăn với cơm trắng dẻo thơm. Cá cơm phơi khô, nướng lên thơm lừng, bùi bùi nhâm nhi những chiều gió lộng. Rồi cá cơm muối làm mắm-thứ nước mắm cốt sánh vàng, mặn mà như chính tấm lòng người miền biển.

Tôi còn nhớ như in những buổi chiều mẹ ngồi bên hiên, lựa cá cơm để phơi. Tay thoăn thoắt, đôi mắt hiền từ. Tôi ngồi kế bên, vừa giúp mẹ, vừa nghe kể chuyện. Những câu chuyện ngày xưa, chuyện cha ra khơi gặp bão, chuyện mùa cá thất, mùa cá trúng... từng lời, từng tiếng như sóng vỗ trong tim, để rồi lớn lên, tôi vẫn mang theo cả một mùa cá cơm trong lòng.

Cá cơm không chỉ là con cá nhỏ. Nó là mùa, là ký ức, là mồ hôi của những người ngư dân chân chất. Là nụ cười của mẹ khi nồi cá kho thơm nức bếp. Là tiếng gọi nhau í ới ngoài bến cá, là giấc mơ ấm no của bao mái nhà lợp lá dừa nước. Trong cái mặn mòi của cá cơm, tôi ngửi được cả hương vị của quê hương-mộc mạc mà đậm đà.

Giờ tôi đã sống ở thành phố, đôi khi tình cờ gặp lại cá cơm trên mâm cơm người phố. Nhưng dẫu là cá cơm tươi ở siêu thị hay cá cơm khô trong gói đóng sẵn, tôi vẫn thấy thiếu điều gì đó-có lẽ là mùi nắng mặn, là tiếng sóng biển, là cái cảm giác ngồi bệt giữa sân mà nhặt cá cùng mẹ. Những ký ức ngày xưa như thước phim cũ, cứ mỗi mùa hè lại ùa về, nguyên vẹn.

Có lần tôi trở về làng vào mùa cá cơm. Mọi thứ như chưa từng thay đổi. Biển vẫn đó, mênh mông và dịu dàng. Những chiếc ghe cũ vẫn nằm phơi nắng, sẵn sàng ra khơi bất cứ lúc nào. Tôi lại thấy các mẹ, các dì lom khom bên mẻ cá, tiếng nói cười vang rộn như chưa từng cách xa. Tôi ngồi xuống, lại nhặt cá như ngày bé, thấy lòng mình nhẹ tênh.

Mùa cá cơm, dù ngắn ngủi, nhưng để lại trong lòng người miền biển cả một niềm thương mến. Đó là mùa của đoàn viên, mùa của những câu chuyện quê, mùa của sự gắn bó giữa con người với biển cả. Cá cơm-nhỏ bé thôi, nhưng mang theo cả hồn quê, cả một miền ký ức mặn mòi, mộc mạc mà sâu thẳm.

Nguồn tin: Báo Quảng Trị

Hải đội 202 Cảnh sát biển giúp dân thu hoạch lúa

Trần Tuyền |

Chiều 14/6, Chính trị viên Hải đội 202 Cảnh sát biển (thuộc Bộ Tư lệnh Vùng Cảnh sát biển 2) Trần Quang Vững cho hay, những ngày qua, do ảnh hưởng của cơn bão số 1, mưa lớn kéo dài khiến một số khu vực trên địa bàn đơn vị đóng quân bị ngập lụt. Trước tình hình đó, đơn vị đã khẩn trương huy động lực lượng giúp Nhân dân thu hoạch lúa nhằm hạn chế thiệt hại do mưa bão gây ra.

Vững tin vươn khơi, bám biển

Lê An |

Trước việc Trung Quốc đơn phương ban hành lệnh cấm đánh bắt cá trên Biển Đông từ 12 giờ ngày 1/5 đến 12 giờ ngày 16/8 ở vùng biển từ vĩ tuyến 120 Bắc đến vĩ tuyến 26030’ Bắc, bao gồm cả vịnh Bắc Bộ, ngư dân tỉnh Quảng Trị vẫn kiên cường vươn khơi, bám biển, duy trì sản xuất. Việc này không chỉ mang lại hiệu quả kinh tế mà còn góp phần khẳng định và bảo vệ chủ quyền thiêng liêng của Tổ quốc.

Đôn đốc thực hiện dự án Nhà máy chế biến nông sản hữu cơ Đại Nam - Ong Biển Quảng Trị

Bảo Bình |

Dự án Nhà máy chế biến nông sản hữu cơ Đại Nam-Ong Biển của Công ty TNHH Đại Nam-Ong Biển Quảng Trị được UBND tỉnh phê duyệt chủ trương đầu tư tại Quyết định số 1168/QĐ-UBND ngày 20/5/2019, với tiến độ hoàn thành các hạng mục giai đoạn 3 vào tháng 10/2020. Sau đó, dự án được chấp thuận nhà đầu tư và điều chỉnh tiến độ tại Quyết định số 2555/QĐ-UBND ngày 29/9/2022, dời thời hạn hoàn thành các hạng mục giai đoạn 3 sang tháng 10/2024. Tuy nhiên, dự án đã bị chậm tiến độ và cần điều chỉnh chủ trương đầu tư.

Du lịch biển đảo, động lực mới cho kinh tế địa phương

Thanh Lê |

Với lợi thế đường bờ biển dài, cảnh quan thiên nhiên tươi đẹp cùng bề dày lịch sử, văn hóa, tỉnh Quảng Trị đang chứng kiến những bước chuyển mình mạnh mẽ trong phát triển du lịch biển đảo. Từ những bãi biển nguyên sơ như Cửa Tùng, Cửa Việt đến đảo Cồn Cỏ anh hùng, du lịch biển đảo Quảng Trị không chỉ khơi dậy tiềm năng kinh tế mà còn góp phần quảng bá hình ảnh quê hương gắn với hòa bình và phát triển bền vững.