Ước mơ khó thành

Đi qua bom đạn, nữ du kích Phạm Thị Não (sinh năm 1950), trú tại Khu phố 4, phường Đông Thanh, thành phố Đông Hà (Quảng Trị) chỉ mong có tháng ngày bình yên. Thế nhưng, nỗi đau thời hậu chiến vẫn chưa cho bà phút giây yên ả.

Sáu lần sinh con, ba lần bà Phạm Thị Não gần như gục ngã khi biết con mình không khỏe mạnh, lành lặn. Nuốt nước mắt vào lòng, bà Não vắt kiệt sức để lo cho đàn con, đặc biệt là ba đứa trẻ tật nguyền. Hơn ai hết, người mẹ nghèo hiểu các con đã chịu quá nhiều thiệt thòi, cần được bù đắp. Dồn tất cả tình yêu, sự quan tâm nên nỗi đau nhân lên gấp bội khi bà Não chứng kiến sự ra đi của hai người con sau tháng ngày vật lộn với bệnh tật. Một người con của bà Não qua đời ở tuổi 43, còn một người mất khi mới 13 tuổi. Hiện tại, bà Não đang từng ngày lo lắng cho cô con gái 34 tuổi nhưng cơ thể chỉ như một đứa trẻ lên 10.

Sau khi đón ba người con khuyết tật chào đời, ông Hồ Phước Hà (sinh năm 1942), đột nhiên không còn khỏe mạnh. Ông lẩn thẩn, lúc nhớ, lúc quên, nhiều khi đi khỏi nhà suốt nhiều ngày liền. Đến lúc đau yếu, đôi chân của ông Hà mới thôi lang bạt. Từ khi chồng ngã bệnh đến nay, mọi gánh nặng trong gia đình đặt trọn lên đôi vai của bà Não.

Tuổi càng cao, sức khỏe của bà Phạm Thị Não càng đi xuống. Bệnh tật bám riết tấm thân gầy của bà đến tội nghiệp. Đặc biệt, căn bệnh thận và tiểu đường khiến bà Não không thể làm những công việc nặng nhọc như trước. Thành ra, cuộc sống gia đình bà gặp rất nhiều khó khăn. Đau ốm nhiều khi không nhấc nổi tay chân nhưng bà Não vẫn phải lo lắng cho người chồng và cô con gái bệnh tật. Những hôm trái gió, trở trời, trong khi ông, bà vật lộn với cơn đau thì cô con gái cũng lên cơn co giật, rồi ngất xỉu. Bà Não luôn nơm nớp lo về sự ra đi của con.

Đến giờ, trong quan niệm của bà Phạm Thị Não, bình yên chính là lúc cả gia đình vơi bớt nỗi lo cơm, áo, còn mình, chồng và con không còn phải vật lộn với những cơn đau. Thế nhưng, ước mơ ấy thật khó thành.

(Nguồn: Báo Quảng Trị)