Tối qua con gái cùng ba đi chơi công viên, lúc về mang theo bịch bỏng ngô, nghe bảo mua ở cô nói giọng miền Nam đứng ngay lối giữ xe ra vào. Trời đang đổi gió nên se lạnh. Mẹ nhớ nhà, nhớ mùi ngô rang nên xin của con gái một nắm. Ngô gì mà toàn mùi bơ, chẳng giống mẻ ngô rang cát bùi thơm của ngoại năm nào.
Hễ trời chuyển mùa, mẹ lại nhanh tay gom những cành xoan gảy, những gốc tre già rồi lá chuối khô trong vườn. Mẹ phân loại, xếp đặt rồi bó thành từng bó gọn gàng chất lên chạn sát hè nhà. Thế rồi đêm nào nhà cũng đỏ lửa, mấy bác hàng xóm quây quần ghé chơi.
Mỗi người một câu chuyện góp vui, không khí chợt rộn ràng. Mấy đứa nhỏ tụi tôi ngồi viết chữ ở gian nhà trên cũng bắng nhắng không yên, cứ thấp tha thấp thỏm chạy lên chạy xuống. Phần vừa để hóng chuyện, phần vừa kiếm hàng thức gì nhâm nhi cho khỏi buồn mồm. Mùa nào thức nấy. Mùa khoai mẹ sẽ luộc khoai, mùa mít chín mẹ sẽ xẻ mít, mùa nhổ lạc mẹ sẽ nấu một ít củ lạc tươi. Nhưng bọn nhỏ thì vẫn háo hức nhất với món ngô rang. Lý do là mỗi đứa sẽ được xí một phần, đúc vào túi bóng, ngày mai hí hửng đem theo đến trường. Chặng đường đi học sẽ ngắn hơn, vui hơn khi mỗi bước lại thó tay vào túi quần nhón một vài hạt ngô cho vào miệng nhai cắc cắc.
Nếu ở phố bây giờ người ta chuộng loại ngô lai, hạt to, màu vàng để quay máy cho ra nhiều thành phẩm thì ở quê chỉ dùng loại ngô hạt nhỏ đều. Để ngô nhanh giòn và bung đều hơn, mẹ sẽ vốc một nắm cát cho lên chảo, đảo qua cho nóng, sau đó mới cho ngô vào. Trên bếp lửa rực hồng, ngô cùng với cát thi nhau nổ lách tách. Mẹ càng đảo đều tay thì mẻ ngô càng dậy mùi thơm lừng khó cưỡng. Khi thấy ngô đã bung, hạt tỏa cánh trắng, mẹ sai tôi chuẩn bị sẵn một cái rá tre đục lỗ nhỏ, lót bên dưới là một tờ báo. Mẹ đổ nhào mẻ ngô vào rá, bao nhiêu cát sẽ chui tọt xuống dưới, mẹ sàng nhẹ thêm vài lần, giữ lấy phần ngô bên trên. Thằng út bao giờ cũng được “nghiệm thu” kết quả đầu tiên. Nó sẽ lặt lấy lặt để những hạt ngô đã bung. Loại này dễ ăn hơn, khi nhai nghe giòn rộp rộp chứ không phải cắc cắc mỏi răng như những hạt ngô “điếc”. Mẹ bảo thôi thì nhường em, dù sao nó cũng chưa đi học, ăn nhoáng phần của mình rồi đi ngủ, đâu được xí phần để dành đến ngày mai như các chị đâu.
Khác với mẹ, ba bình thường chuyện gì cũng đơn giản nhưng riêng chuyện ăn uống lại cầu kỳ. Mẻ ngô rang của ba bao giờ cũng thơm ngon đặc biệt. Vì có thêm đậu phộng. Ba sẽ rang một ít ngô chung với đậu. Khi ngô vừa bung thì những hạt đậu cũng xém vàng, chín tới, tỏa mùi thơm béo ngậy gây cảm giác thòm thèm. Nếu trong truyện có cô Tấm nhặt thóc thì chị em tôi lại bày trò nhặt đậu. Ai nhanh tay sẽ được nhiều. Thường thì lại phải nhường thằng Út, không nó lại hờn dỗi xị mặt.
Nói là ngô rang nhưng cũng có lắm lựa chọn. Có bữa đang chín vụ, khắp cánh đồng biền bại đâu đâu cũng xanh xanh một màu lá ngô. Cả làng tấp nập người mua kẻ bán. Những bắp ngô to, đều, đẹp được chọn để bán sỉ cho thương lái. Còn những trái nhỏ, không đều màu hay còn gọi là ngô lang sẽ được chừa lại trên đồng, lúc nào rảnh sẽ chặt về phơi khô. Có bữa bà mang về mấy bắp ngô bị sâu khoét mất mấy hàng. “Những trái sâu là những trái ngọt”, bà bảo thế rồi lấy tay tách dần tách dần những hạt còn mẩy, thu được một mớ đáng kể. Bà đun chiếc nồi gang cho thật nóng, sau đó sẽ đổ ngô lên, không ngừng đảo đều. Căn bếp nhỏ phủ tro lại càng chật hơn, mấy đứa tôi lúc nhúc chen ngang vì tò mò món ngô rang kiểu mới. Đúng ngon nhớ đời! Những hạt ngô rang bấy giờ có vị ngọt như ngô luộc, lại dẻo dính và thơm lừng như ngô nướng. Nếu hạt ngô già có cám, khi ăn vào nghe ráp cổ thì khi nhai món ngô tươi rang của bà sẽ nghe tiếng lụp bụp rất thích. Mấy chị em tranh nhau ăn thử. Vì nóng quá, tôi luống cuống tay này đổ qua tay kia, miệng thổi phù phù, lát sau mới cho được vài hạt vào miệng. Mấy đứa em bắt chước làm theo, đứa nào đứa nấy chảy cả nước mắt vì nóng. Khóc vì vui là có thật.
Trời đang chuyển mùa nên nhiều hôm trở gió. Tôi bảo chồng năng chở con đi dạo. Đi công viên, nhà sách hay siêu thị gì cũng được. Để bản thân có thêm chút thời gian tìm cho mình một khoảng trống, thả tâm trí trôi về miền ký ức xưa cũ, thòm thèm lại hương vị của những món ăn dân dã ngày xưa.
Như là một mẻ ngô đêm của bà của mẹ, thơm thảo đến ấm lòng.
