Tiếng khèn 

Yên Mã Sơn |

Ông bạn tôi làm văn hóa ở một huyện vùng cao. Ông am hiểu, biết nhiều chuyện về cuộc sống của dân tộc thiểu số.

Bạn tôi kể những ông bố, bà mẹ vùng ấy khi về già không đủ sức leo lên, tụt xuống bậc thang nhà sàn nữa thì thường ngồi nhìn ra cửa sổ trông theo mấy rặng mây trời. 

 
 Ảnh: Trương Quang Hiệp

Họ ngồi bên bếp lửa lúc đỏ rực, lúc tàn tro để đợi đám con kiếm sống cắt rừng trở về mỗi chiều tối. Ngày ngày như thế, họ lấy chiếc khèn dắt trên mái nhà - tín vật của tình yêu mấy chục năm về trước - ra thổi cho nhau nghe.

 
 Ảnh: Ngô Hải Phong

Trải qua bao lần thay mái tranh hoặc dựng lại nhà mà chiếc khèn ấy vẫn thế, như thời xuân xanh. Tiếng khèn gợi lại tình yêu tuổi trẻ và thắp lên ngọn lửa của tình già. Ông thổi chán rồi nhường cho bà, ngồi châm thuốc hút. Bà thổi chán chê lại nhường ông để vào bếp nhóm thêm củi. Tiếng khèn và tình yêu thương tuổi già đã làm họ quên đi ngày tháng đang trôi, sự trống trải buồn bã giữa núi rừng hoang vắng.

Hình ảnh hai người già trong căn nhà vắng vẻ gợi trong tôi một chút bối rối. Mình có nhiều thứ tiện nghi để giải trí, nhưng không biết khi đến cái tuổi gần đất xa trời ấy, biết lấy gì để thắp lại ngọn lửa tình yêu con người, tình yêu cuộc sống như hai cụ già kia?

 
 Ảnh: Ngô Hải Phong

Bẵng đi một thời gian, vừa rồi gặp lại người bạn cũ. Ông kể tiếp, sau nhiều năm thổi khèn cho nhau nghe, cụ ông khuất núi, cụ bà không buồn thổi nữa. Cho đến một hôm bà với tay lên mái rút ra cây khèn. Bà thổi, những âm thanh buồn, như tắc nghẹn. 

Đó là lần cuối cùng dân bản được nghe bà thổi khèn.

Nếp tranh xưa

Hoàng Công Danh |

Buổi chiều, cỏ tranh dựng đứng lên xếp thành một lũy ở bìa làng. Ngay khi rễ cỏ còn vương dấu đất, loài tranh đã tự biết làm phên chắn gió cho một cõi linh thiêng tục gọi cồn Mai. Trong ý nghĩ của người quê, cỏ tranh biểu thị cho sự ấm áp và đôn hậu.

Đường mòn hun hút trong mơ

Yên Mã Sơn |

Đi giữa đại lộ thênh thang, xe cộ trôi như dòng kênh mà nhớ đường làng. Đường làng quanh co nối những chiếc ngõ khép mình trước nếp nhà tranh mái bạc.

Chiều ô môi

Hoàng Hải Lâm |

Cũng không còn nhớ hôm đó là ngày tháng mấy. Tôi là trẻ con, nhớ cái gì đó chỉ thoáng qua.

Gian bếp

Yên Mã Sơn |

Gian bếp là không gian gắn bó với người phụ nữ phương Đông. Đến nổi có những bà mẹ sắp gần đất xa trời cũng muốn lui tới nơi này. Chẳng làm gì được ở cái tuổi tri thiên mệnh đó nhưng vẫn lục tìm những hạt giống treo giàn khói từ thuở nào, giục con cháu lấy mà gieo trồng.